Bienvenido a mi página web.

Soy un joven escritor navarro, editor de viajes y blogger. Actualmente busco una editorial que confíe en mi primera novela, El péndulo de hielo, la cual la puedes comprar en Amazon.

Mi trabajo | Mi historia | Contratación

martes, 27 de diciembre de 2011

La peseta, ese oscuro objeto del deseo


Amada mía,

Ha pasado mucho tiempo desde nuestra despedida, más del que quisiera y del que soy capaz de recordar. Tus dedos eran fríos, metálicos, dóciles, sin malicia. Juntos de la mano, paseábamos por las vías del tren para alisar tus cabellos y reducir tu cintura, ¿lo recuerdas?; anudado a tu cuello de cisne, estabas radiante con aquel colgante blanco, con aquella pila alcalina con la que hacías bailar a las peonzas en los irregulares adoquines de nuestra plaza.

A tu lado, la paga del día del Señor, la de los domingos, aunque en mi caso fuera los sábados, daba para invitarte a cenar con un suculento banquete. Las imágenes cobraban vida al rodear tu hombro con mi brazo, en el cine, en la oscuridad propia de un cine iluminado con tu sonrisa, con una bolsa de palomitas dando olor al invierno y los regalices endulzando los dramas de El paciente inglés. Para disfrutar del ocio no hacía falta que te convirtieras en papel, bastaba con invitar a unas cuantas de tus amigas, y así entrar a los teatros de gratis, por mi cara bonita.

Te marchaste cabizbaja, desilusionada con alguien a quien todo le ofreciste. Fui un estúpido; preferí a una mujer despampanante, más joven, que contoneaba sus tacones por media Europa a mis espaldas. Ya ves, ella causó en mí el mismo desengaño que fecundó tu suicidio. Tú hiciste las maletas sin ningún reproche, y ahora entiendo el porqué. No merecía la pena alzar la voz, pues sabías perfectamente que nadie regala duros a pesetas. No lo vi, lamentablemente no lo vi. Así me va, compuesto y sin novia, arruinado en los fangos de las especulaciones y con lejanos mangutas, que antes no decidían por mí, metiendo las manos en mis bolsillos.

Poso mi mirada en alguno de tus retratos y no consigo secar el cauce de mi sincero afecto, en forma de lágrima, con la silueta de alguien que hace años no se atrevió a pedirte una segunda oportunidad. De nada sirven ya mis disculpas; te fallé, falte a tu confianza y acabé echando polvos de alquiler con una moneda con nombre de hombre. Los moteles de carretera han sido la posada de él, del euro, de un don juan venido a menos que a la larga ha demostrado cómo la dieta del cucurucho no basta para robar protagonismo a una barriga de postín.

Donde las dan las toman. Es algo que he aprendido gracias a ti y no lo voy a olvidar, como tampoco voy a olvidar que el tan cacareado estado del bienestar es un derecho y no un privilegio. Me despido con una nueva disculpa, esta vez a santo de no haber perfumado la carta que debí haberte enviado cuando aún me amabas.

Siempre tuyo,

El pueblo.

Fotografía | Blowing Puffer Fish

lunes, 26 de diciembre de 2011

Resumen semanal: del 19 al 26 de Diciembre

Con el WWOOF tendremos la oportunidad de conocer el sector primario de Nueva Zelanda
En este artículo, de gran interés para quien viaje a Nueva Zelanda por unos cuantos meses, os hablo del WWOOFing, un voluntariado por el que recibiremos, a cambio de 5-6 horas de trabajo, comida y alojamiento.

Carta abierta a Lucía Etxebarría

Artículo de opinión en el que expreso mi parecer ante la polémica suscitada por las declaraciones de Lucía Etxebarría en las que afirmaba que dejará de escribir por un tiempo.

Olentzero le responde al artículo "No te olvides" de Jorge Nagore Frauca

Lo intentaré, Juan

Artículo en respuesta a No te olvides de Jorge Nagore.

Las Navidades se celebran de manera diferente dependiendo de donde vivas. En este artículo, doy un repaso a cómo lo festejan los mexicanos y os hablo de su gastronomía navideña.

La colina de Wawel es uno de los destinos indispensables en Cracovia
Una colina anexa al río Vístula de Cracovia es sede de un castillo y una catedral donde se coronaron los reyes de Polonia. Por si fuera poca su atracción, una leyenda sobrevuela su fortaleza. Conoce todos los detalles de mi visita.

Fotografías | AUIP y Xabier Villanueva Amadoz

viernes, 23 de diciembre de 2011

Lo intentaré, Juan


Querido Juan,

Muchas gracias por tu sinceridad, pues, a decir verdad, es algo que escasea estos días. Ese rizo tuyo, esa inocencia, significa más de lo que te puedes imaginar. No sé a qué te refieres con el What´s Up, me quedo con el Qué pasa pues, que lo entiendo y sé de buena tinta que te sale del corazón, colega.

No me hables de esos tres impostores de Oriente y del barrigudo de barba blanca. Me han dejado de lado, como las instituciones, allá en las frías montañas, y sin la delicadeza de ofrecerme ser suplente para su partida de mus. La han privatizado, como mis sueños; los míos y los de todos vosotros.

Me gustaría bajar al pueblo y a los barrios de tu ciudad todos los años, aunque uno se hace viejo y no encuentra sustituto así como así. Yo no me disfrazo. Huelo a leña quemada y soy un borracho que fuma como un carretero; a mí nadie me cuelga de una pared como tú lo haces con los posters de Batman y Spiderman, no tengo ese caché. Estoy cansado de esperar en la sierra, sin nadie a quien poder reclamar mis derechos y con los de inmigración soplándome la nuca con vahos de eucalipto.

Mis ilusiones se marchitan con cada invierno y mis hombros no son capaces de soportar tanto peso. Cada vez hago menos regalos y, sin embargo, cada vez cargo con más carbón. Yo ya he desistido. Antes lo traía dulce, del de comer, de ese que si lo chupas con las encías acaba por salirte una caries de mil pares. Hace unos cuantos años dejé de hacerlo; me parecía cruel pagar a nuestros mandatarios de esta manera y acabé por recurrir a un buen amigo. Tasio, un mendizale de pura cepa como yo, se propuso no dejar a ninguno sin una ofrenda de peso. Dicho y hecho. En el primer peldaño de la última escalera de diciembre, prende sus carboneras, en silencio, trabajando a destajo día y noche. 

Te agradezco tu rizo, Juan, pero me haría más feliz un compañero con una carretilla de aluminio. Podría, por fin, disfrutar de la vida y fumar tranquilo de mi pipa, con la botella de vino al viento y el queso al cinto. Se me ha pasado el arroz y ni tú, que te da igual meter la mano en mis bolsillos o en los del trío de reyes, ni nadie, podrá devolverme la ilusión perdida.

Un abrazo,

Olentzero.

pd: artículo en respuesta al de Jorge Nagore, de nombre No te olvides.

Fotografía | Caravinagre

miércoles, 21 de diciembre de 2011

Carta abierta a Lucía Etxebarría

Lucía Etxebarría en una firma de libros en Barcelona

Conseguir más de 300 comentarios en tu muro de facebook, verter ríos de tinta en cualquier superficie de lectura y ser entrevistada en la radio con un simple párrafo, está al alcance de muy pocos eruditos. De hecho, si yo supiera cuál es la pócima mágica, me remangaría y me pondría a escribir como un loco, con la lengua fuera y el éxtasis clavado en mis ojos.

Dado que he comprobado hoy que se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias han sido compradas, anuncio oficialmente que no voy a volver a publicar libros en una temporada muy larga. No al menos hasta que esta situación se regule de alguna manera. A mí no me apetece pasarme tres años trabajando como una negra para esto. Si quiero regalar novelas, haré copias para mis amigos en plan Sebastian Venable.

Al leer las palabras de Lucía Etxebarría me he acordado, ipso facto, de un personaje de mi primera novela. Él es un timador, un escribano de la mentira que, en un momento dado, se vale del llanto para causar compasión y así hacer bajar la guardia a los incautos. No te conozco en persona, Lucía, pero como se ve que no tienes un pelo de tonta, desde tu posición como personaje famoso has ofrecido tus lágrimas para que ejerza de combustible a una apisonadora que pide carnaza; la masa social. Aunque tus labios digan que no, probablemente hayas tenido muy en cuenta una frase de Oscar Wilde, que representa a la perfección tu programada pataleta:

Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen.

En tu campaña de marketing has llegado a soltar perlas como la de que "si yo quisiera una campaña de publicidad, me acostaba con un famoso, y por lo menos disfrutaría de ello". Más leña al fuego; más titulares.

Mencionas una injusticia, la piratería, aunque no la nombres como tal, como causa principal de tu renuncia literaria. Hablas de que hay que hacer algo, y en eso te doy la razón. Pese a que soy contrario a las páginas de descarga de contenido en las que el único propósito es ganar dinero por medio de la publicidad, sin mirar al autor, ni siquiera de reojo añadiendo un enlace para donaciones, no puedo sino entristecerme de gente como tú que, teniendo el quid de la cuestión en su propia mano, no es capaz de abrir los ojos. También siento rabia por vuestra ceguera, pues desde mi posición yo no puedo hacer nada.

Lo más importante para un escritor, es tener un nombre conocido, el cual, te proporciona contactos en la prensa, y una legión de seguidores, y detractores, que te hacen estar siempre en el candelero. Sollozas porque recibes, según tus propias palabras, entre 2 y 2,9 euros por copia. A eso le añades que hay que descontar el agente, la hacienda y el gestor. Tus ganancias por venta en edición de bolsillo son de un 5%, a veces menos, y en papel apenas llegan al 10% por libro vendido.

En la entrevista de radio que te hicieron al poco de estallar la noticia comprendí enseguida que estás abocada a la desaparición, como los dinosaurios. No, no te digo que tengas que estudiar informática para crear tu propio portal donde se puedan comprar tus escritos, lo que te estoy diciendo es que existen otros modelos de negocio en los que las editoriales no te roban a cara descubierta. ¿Acaso tienes un mecanismo para comprobar que los datos de ventas que te ofrecen, son fehacientes?

Yo no tengo tu nombre, ni lo tendré aunque me reencarne durante varias generaciones. Por eso debo buscarme trabajos mal remunerados y optar por las editoriales, presumiblemente las pequeñas, que son las que no te roban pero no pueden ofrecerte mucho, porque de algo tienen que comer; como tú, como yo. Si los papeles estuvieran cambiados, no dudaría: daría el mismo paso que se dio en los monasterios y nos llevó a la imprenta, salvo que esta vez la imprenta sería la nube y yo mi propia editorial. Renovarse o morir, nunca mejor dicho.

Por cierto, Lucía, sobre tu momentáneo retiro le echas la culpa a la piratería pero no aludes en ningún momento a tus escándalos de plagio. Dime, ¿qué diferencia hay entre tú y ellos?


Fotografía | Wikipedia

lunes, 19 de diciembre de 2011

Resumen semanal: del 12 al 19 de diciembre

Cosas que veré en mi próximo viaje: curtidores de piel dentro de la Medina de Fez

Esta semana no tengo mucho que ofreceros pero estoy trabajando para que la próxima no sea así. Un nuevo lunes, un nuevo resumen semanal.

Mi próximo viaje, Marruecos: #ImaziguenTrip

En este post os explico todo lo referente a mi próximo viaje. En él, recorreré buena parte de Marruecos, desde Tánger hasta Marrakech. Descubre todas las novedades bajo el hashtag #ImaziguenTrip.

Compañías de telefonía móvil en Nueva Zelanda: Vodafone

La semana pasada os hablé de 2 Degrees; en el repaso de las operadoras de telefonía móvil de Nueva Zelanda, en esta ocasión le toca el turno a una multinacional. Conoce las características de Vodafone

miércoles, 14 de diciembre de 2011

Mi próximo viaje, Marruecos: #Imaziguentrip

Dunas de Erg chebbi en Marruecos - Fotografía: Juanjolostium

Encerrar a un viajero entre cuatro paredes es como dejar manco a un escritor. Uno no debe dejar que por cuenta propia se transforme en un hombre enfermo, y para ello debe poner barreras a una infección que trepa por cualquier resquicio de debilidad. Si mi pasión es viajar, si mi debilidad es escribir, si a pesar de no verse recompensado económicamente todo mi esfuerzo quiero dar un paso al frente, mi deber para ser leal a mí mismo es hacer las maletas y seguir intentándolo. En Nueva Zelanda aprendí a ser feliz, y es algo de lo que nunca me olvidaré.

#ImaziguenTrip es el hashtag elegido para seguirme a través de Twitter

Próximo viaje: Marruecos

Junto con Asia, a pesar de haber hecho escala en Dubai y Bangkok o haber recorrido durante dos semanas Turquía, África es todavía un continente desconocido para mí. Lo vi muy cerca, lo tuve al alcance de la mano, pues mi mirada vio su rosado rostro desde las costas de Tarifa; entre dos aguas, entre el océano Atlántico y el mar Mediterráneo. Es ahora, con una mente clarividente, cuando le llega el momento a mi diario de ver chocar a dos culturas tan diferentes entre sí. Un escritor vive de lo que escribe, es lo que lee y aprende de sus errores y aciertos al cargar en su mochila un buen saco de experiencias personales. Lo mismo sucede con el viajero.

Duración

La duración del viaje a Marruecos va a ser de 15 días, 14 noches en total. Saldré el día 18 de enero y la vuelta será el 1 de febrero.

El esplendor de Asilah - Fotografía: R. Althea

Itinerario

Hay unos cuantos destinos decididos aunque, como a mí no me gusta esquematizar un viaje como si fuera un paquete turístico, queda suspendido en el limbo de la improvisación. Lo único que sé con certeza, es que saludaré a Marruecos en Tánger y lo despediré desde Marrakech, probablemente con añoranza.

A la hora de moverte por un país tienes básicamente 2 opciones (dejando a un lado el autostop, que si bien es interesantísimo, ni voy solo al viaje ni Marruecos es Nueva Zelanda): usar el transporte privado o el público. El primero te da mayor libertad pero es más caro; con el segundo dependes de horarios y no siempre consigues llegar a todos los destinos, aunque vives, por un instante, al igual que la gente local. Por eso mismo, y porque la billetera se achica más y más con cada viaje, optaré por moverme en tren y en autobús.

Curtidores de piel en Fez - Fotografía: Wikimedia

Lugares marcados en la agenda

El hecho de no tener cerrado el itinerario no quiere decir que no haya unos puntos marcados en rojo. Por ahora, estos son los lugares con más papeletas a expensas de Tánger y Marrakech:

Asilah

No tenía noción de que existiera esta ciudad pero un viejo zorro de la blogosfera, el mismo que nos habla de sus viajes en El rincón de Sele, despertó mi curiosidad. Quizás encuentre su sombra aparcada sobre un muro. Si es así, la saludaré con gusto; en persona.

Fez

Es la tercera ciudad más grande de Marruecos y, según dicen todos los que se acercan al país, la mujer más hermosa. Las afirmaciones hay que comprobarlas de primera mano y entiendo que sin bucear entre el bullicio de sus calles no obtendré una respuesta.

Entrada de la Medina de Rabat - Fotografía: Blue funnies

Rabat

Rabat es la capital de Marruecos. Bajo el embrujo de sus misterios se encuentra el Palacio Real, fortalezas decoradas hasta el mínimo detalle según la arquitectura musulmana y, en definitiva, aquí se concentran todos los olores, sabores y sinsabores de una sociedad que se rige a otro tempo al nuestro.

Casablanca

Después de ver la obra maestra de Michael Curtis en la que Humphrey Bogart e Ingrid Bergman protagonizaron en 1942 uno de los romances mejor ambientados, es imposible no acercarse hasta allí. Buscaré ese hechizo bajo las notas de un piano en sus cafés, preguntando por Sam en la barra, fumando un cigarrillo negro para crear una aureola blanca sobre mí.

Escena de la película Casablanca - Fotografía: Museum of cinema


El pueblo bereber fue nombrado con un nombre que no le correspondía. Ellos anteriormente poseían una identidad propia y se hacían llamar Imaziguen, los hombres libres. Tomo su significado como propio, y os presento el hashtag con el que podréis seguir mis andanzas a través de las redes sociales: #ImaziguenTrip.

#ImaziguenTrip es el hashtag elegido para seguirme a través de Twitter

Contratación

Si necesitáis artículos o un reportaje sobre Marruecos hacédmelo saber. Podría planear parte de mi viaje para centrarme en aquello que estéis buscando. De momento, elaboraré posts para la empresa Blogomedia S.L. en su blog de Viajeros Blog.

Podéis poneros en contacto conmigo a través de las redes sociales, la dirección de correo info[arroba]xabiervillanueva.com o por medio del formulario de contacto.

lunes, 12 de diciembre de 2011

Resumen semanal: del 5 al 12 de diciembre

2 Degrees es la compañía de telefonía móvil más barata en Nueva Zelanda con prepago

En esta ocasión algunos asuntos personales me han impedido mantener el ritmo de publicación. No obstante, hoy es lunes y es bueno comenzar el día con el resumen semanal pertinente. Lo más interesante viene de la mano de mi primera novela, El péndulo de hielo. Conoce su estado actual y echa un ojo al resto de mis artículos.

El futuro más cercano de El péndulo de hielo

En este artículo os detallo todas las novedades de El péndulo de hielo, mi primera novela. Su presente, su futuro, es tan incierto... ¡conócelo y compártelo si crees en mi trabajo!

El escritor novel sufre ataques psicóticos muy a menudo

El escritor novel, el hombre enfermo

Escribir es un placer pero al ser expuesto a un férreo marcaje por uno mismo se acaban padeciendo efectos secundarios. Conoce la enfermedad del escritor con este artículo.

Participa cada viernes con los #micros viajeros

Los viernes hemos montado un encuentro en twitter bajo el hashtag #micros. Participa y deja volar tu imaginación en apenas 140 caracteres.

Cada viernes tenéis una cita con los #micros viajeros en twitter
Voy a repasar las 3 compañías de telefonía móvil más importantes de Nueva Zelanda para que os ahorréis dinero en vuestras conferencias. Le toca el turno a 2 Degrees, que es la que mejor conozco por haber sido la que utilicé en su día.

sábado, 10 de diciembre de 2011

El escritor novel, el hombre enfermo


Al acceder al farragoso mundo de los intelectuales, el mismo mundo donde parece que si a la hora de mantener una conversación debes hacerlo disfrazado de un erudito que no eres, te vas dando cuenta, poco a poco y a cuentagotas, de que no basta únicamente con las buenas intenciones. En cierto modo, cuando uno decide hacerse pobre y dedicarse a la medicina literaria, vestido de cirujano de las palabras, se topa con un vecino al que no esperaba encontrarse: el escritor novel, el hombre invisible.

En realidad, quien diga que le ha pillado por sorpresa ese ente incorpóreo en el rellano de su vivienda, con sombrero, tupido bigote, gabardina gris y zapatos de cocodrilo, es que ha mamado demasiada ciencia ficción en su niñez; y, probablemente, siga mamado, embriagado con una quimera propia de alguien sin pegamento para tener los pies en el suelo. De golpe y porrazo, después de haber hecho el más difícil todavía como un payaso circense, esto es, escribir un libro, uno se encuentra en medio de una estancia inmensa llamada sala de espera. Es un hospital de enfermos, infectados por un trastorno que se propaga con la misma virulencia del tifus entre los pacientes. Su hedor, el hedor de la desilusión, es palpable; se sube por las paredes, te saluda sonriente con esa mueca de banquero y te estrecha la mano con desprecio.

El enfermo, tú, yo, ellos, nosotros, debe conocer los síntomas desde el primer día para encontrar una cura. Debe aceptar su demencia como algo intrínseco a su ser, con señorío, con las pupilas dilatadas como los labios de una mujer al punto de dar a luz, y aprender así a controlar los efectos de un brote de locura transitoria.

Podemos lanzarnos al cálido y viperino regazo de la bebida, podemos reír y llorar en un corto lapso de tiempo como energúmenos, podemos sentir el masaje de una acerada cuchilla en nuestra muñeca, podemos cagarnos en la reputa madre que nos parió, podemos ver nuestra cabeza gacha en el reflejo de un turbio charco, podemos disfrutar tanto con nuestra locura...

La terapia más efectiva es gratuita y corre por las venas. Es una señora mayor, coronada con un sombrero de los años ochenta; tiene sed, caga cuando le vence el peso de la hipoteca y se emborracha cuando su mayordomo le canta línea en el bingo. Así es ella, hermosa como pocas, con un olor corporal que añora las escaramuzas con su amante de espuma blanca.

Debes saber, por si no has llegado a esta conclusión por ti mismo, que el hombre enfermo debe tener libertad para gozar con los pequeños placeres de la vida. Puede que no consiga volver a tener un orgasmo y es esencial no perturbarlo con preguntas del tipo "¿Qué tal va todo?". El escritor novel siempre va acompañado de un loquero y debes tener la certeza de que cualquiera de los dos es altamente pestilente. Acaba con ellos o únete a ellos en su cruzada.

Elige tu arma, tú decides; él ya lo ha hecho.

Fotografía | Público

miércoles, 7 de diciembre de 2011

Participa cada viernes con los #micros viajeros


Desde hace un par de viernes, unos cuantos viajeros nos hemos juntado en twitter para pasar un rato agradable. Bajo el hashtag #micros, hemos aireado nuestra imaginación en un espacio tan reducido como el ofrecido por la red del pájaro azul, 140 caracteres. Hemos volado alto, hemos surcado la isla del tesoro, nos hemos extraviado por África, hemos perdido las maletas, hemos sufrido alucinaciones en la hosca espera de un embarque.

Con la intención de animaros a todos, seáis amantes de la lectura, viajeros, escritores, parados o ejecutivos, os dejo a continuación una muestra de lo que se ha ido publicando. Juntos lo estamos pasando en grande, ¡no dejes pasar la oportunidad!

25/11/2011

  • 1ª vez aquí y es como estar en casa. Pero al pedir 1 soda,esquina con la 42, nadie me entiende, corten! Eso no pasa en las pelis! #micros

  • Ni dinero, ni gasolina, ni la + remota idea de dónde estábamos. Sonreímos. Por fin, la aventura nos había alcanzado #micros

  • #micros Los viajeros no dejaban de hacerse una y otra vez la misma pregunta ¿Porqué no hemos llegado todavía? El Titanic había naufragado.
  • Estaba a salvo, ella ya no me encontraría. Pequé de ingenuo. Confiado, al girar la esquina la Giralda me acuchilló por la espalda #micros

02/12/2011

  • #micros El viajero descubrió que era un viajero imaginario y que su viaje no era real. Al llegar, overbooking en la mente del autor.

  • #micros Latigazos de espuma y sal, oscuridad de tormenta. Cansancio, fatiga, desánimo. De repente un rayo, una gaviota… Tierraaaaa!!!!!
  • #micros Me despierto. Otra vez, otro día. Siempre igual? Todo al negro por favor. Poca maleta, mucho horizonte, la ruleta gira, ahora sí!!
  • #micros No!! Pinchazo, noche, lluvia, viaje estropeado… espera... una cara amiga... Un techo y un fuego. Una historia. Empieza el viaje!!
  • #micros Surcamos el día a día, junto a escollos de especias y frutas. Olas de niños empujan, salpican conversaciones. Rafting? Flea Market!!
  • #micros Al aeropuerto! Delhi cancelado? Vuelta a Kathmandu, solo. Una copa,una mirada,una noche. Ya hay vuelo? No gracias, nos vamos a Tibet

  • Recoge las maletas, saca los pasaportes, haz cola y pasa el control de pasaportes, correo por la terminal y termina perdiendo el bus #micros
  • No tengo dinero, me han perdido el equipaje, he perdido los numeros de telefono, tengo hambre y seguro que mi madre esta preocupada #micros

  • #micros Jambo!La bandada infantil alzó su vuelo de pies descalzos.¿? Never seen white people!Ojos soperos,suyos y nuestros. Al XIX de cabeza
  • El ocaso se avecinaba envuelto en un halo místico. Él se arrodilló con las dunas del Sáhara como telón de fondo y yo le besé #micros

lunes, 5 de diciembre de 2011

Resumen semanal: del 28 de noviembre al 5 de diciembre

Representación del solsticio de invierno en Nuestra Señora de los Remedios de Cholula

Hoy es el primer lunes de diciembre y volvemos con un nuevo resumen semanal. ¡Que os aproveche!

El primer microrrelato publicado en la web. Trata sobre la oscuridad, sobre el miedo a ser valiente, sobre el legado que impone una conducta en el futuro. Pronto habrá más.

No hace falta añadir mucho más. Se trata de un post muy útil si vas o tienes pensado ir a Nueva Zelanda. Hora de ir buscando adaptador.

Típico enchufe de pared de Nueva Zelanda

Os propongo viajar a México conmigo y conocer el santuario que corona la pirámide más grande del mundo. ¿Te lo vas a perder?

Un paisaje natural encomiable a un paso de Zakopane, la capital de invierno de Polonia. Únete conmigo a esta excursión y descubre por qué es bueno escaparse de vez en cuando de las ciudades.

Hermoso puente de madera que cruzaremos en la excursión a las cascadas de Kalatówki

La nueva actualización de Google Maps cuenta con un añadido que servirá a más de uno: los mapas de interiores. Desde ahora no habrá excusas si nos perdemos en un aeropuerto.

A 28 kilómetros al este de Bruselas se encuentra Lovaina, una ciudad que no puedes dejar de visitar. Venid a Flandes conmigo y descubrid su ayuntamiento. Es espectacular.

Hermosa fotografía del jardín del Parque Natural Señorío de Bértiz en Navarra

Al norte de Navarra se esconde un paraje natural sin igual propicio para respirar aire limpio. En este post encontrarás una breve descripción y retazos de su Historia. Parque Natural Señorío de Bértiz, si vienes, volverás.

viernes, 2 de diciembre de 2011

El candil apagado


Cada día dejaba a mi madre tirada en el sofá del salón. La luz tenue de una lámpara de cristal iluminaba su rostro, indicándome dónde le debía dar el beso de buenas noches. Ella refunfuñaba; atareada estaba con descifrar las voces que escupía el televisor. Ella me daba la mano, una mano compuesta por cinco enroscados alambres de espino. El tacto era frío, acerado, punzante como las aristas del pasado. Yo la besaba; a ella, a sus anillos, al relieve de su guante anacarado.

La dejaba hablando a solas con la sumisión, hablando de algo que no quería ver, a oscuras, con su maltrecha mantilla ladeada a punto de lanzarse al vacío del destierro. Como cada día, subía las escaleras de madera mientras sus vigas se estremecían al contacto con mis pies desnudos. El suelo raspaba y sus astillas decoraban mis pezuñas con el vivo color de la sangre, con el dulce sabor de la muerte. Debía decidir qué camino tomar en la bifurcación. Derecha, la habitación de mis padres; izquierda, la mía; recto, el aposento de mi hermana mayor.

Nunca daba un paso al frente. La sala de mi hermana era sagrada, cerrada a cal y canto para un forastero sin permiso como yo. Cruzar sus fronteras significaba un arañazo en el ojo, un pellizco en las muñecas... y yo ya tenía suficientes cicatrices a mis espaldas. El cuarto de mis padres estaba siempre entreabierto. Su puerta mecía los cabellos y dejaba escapar rayos de luz del interior. Se oían sonidos ajenos, extraños, jocosos; aullidos mudos encerrados en la cavidad de sus cuatro paredes. El sudor, solapado a mis temores, se apoderaba de mí y me cogía del pescuezo como lo que era, un cachorro de ciudad.

Corría a mi cama sin pestañear, apagaba el candil, me tapaba entero con las sábanas y contaba hasta 10. Después lo hacía hasta 100, esperando, entretanto, escuchar el vejatorio bramido del váter. Desde mi oscuridad, oía la sonrisa de mi padre; percibía los roncos llantos de mi hermana.

Nunca pude abrir aquella puerta. No pude; no quise. Es, ahora, cuando tengo el valor suficiente para aceptar lo que soy. Es, ahora, como cada noche, cuando disfruto a solas de mi hija. Como mi padre.

Fotografía | Devianart

 
xmlns:fb="http://www.facebook.com/2008/fbml" xmlns:og="http://opengraphprotocol.org/schema/"